Boriss Meserers. Neliels ieskats Bellā. Grāmatas fragmenti
Priekšvārds
Doma pierakstīt, piefiksēt savus novērojumus un iespaidus manā prātā nostiprinājās pēc tam, kad Bellas un mani dzīves ceļi sakrita.
Jau pirms šī notikuma satiku daudz interesantu cilvēku, kurus būtu pareizi atcerēties. Bet pēc tam, kad mēs ar Bellu sākām pavadīt laiku kopā, šādu tikšanos skaits neizmērojami pieauga. Bella man uzdāvināja veselu loku brīnišķīgu rakstnieku, un es priecājos par viņas ienākšanu mākslas un teātra jomā. Un šis process bija pilnīgi organisks, tajā nebija nekādu iepriekšēju nodomu, tas noritēja dabiski.
Es nebiju vērotājs no malas, bet gan šīs trakās, bet laimīgās dzīves dalībnieks. Man vienmēr ir bijis daudz draugu, ar kuriem komunikācija aizņēma ievērojamu mana laika daļu. Bet mans galvenais dzīves instinkts bija vēlme pasargāt Bellu un pasargāt viņu no dažādām ikdienas nepatikšanām, lai nosargātu viņas reto talantu.
Stāsts par cilvēku attiecībām un mūsu kopīgās dzīves notikumiem ar Bellu man šajā grāmatā nav galvenais. Daudz svarīgāks ir pašas Bellas tēls, ko vēlos nodot lasītājam.
Ļaujiet runāt pašai Bellai, lai lasītāju atkal aizrauj viņas apbrīnojamā, unikālā intonācija, ko apbūrusi viņas runas hipnotiskā ietekme.
Lai to izdarītu, es mēģināju ierakstīt diktofonā lielu daļu no Bella teiktā, kad man bija iespēja to izdarīt.
Agrākie un veiksmīgāki ieraksti ietver Bellas ceļojuma aprakstu uz Franciju 1962. gadā, atmiņas par Tvardovski, Antokoļski un Visocki.
Bellas vēlme runāt par savu bērnību, izcelsmi, uzturēšanos Kazaņā kara laikā un brīnišķīgi stāsti par neapstrādātajām zemēm kļuva par 2010. gada rekordiem.
Dzīves hronika, kas izpaužas no diktofona pārrakstītajos tekstos, datēta ar pašu pēdējo reizi, kad nepārtraukti ierakstīju Bellu.
Kā vienmēr, Bella to visu teica nevis ierakstā, bet vienkārši runājot ar mani. Kad šīs sarunas tika pārrakstītas un uzliktas uz papīra, tad, pārlasot tās, es atkal sāku saprast Bellas talanta milzīgo nozīmi. Un es vēlos teikt arī par viņas iedomības trūkumu, kas, iespējams, bija viņas galvenā īpašība.
No savas puses cenšos pēc iespējas precīzāk izklāstīt faktus, precīzi norādīt notikumu datumus un vietas, kuros bijām līdzdalībnieki, atstājot Bellai vietu liriskiem vērtējumiem un vienkārši, lai no šīm lappusēm atskanētu viņas balss.
Tāpēc, manuprāt, ir pareizi sākt ar Bellas stāstu par viņas bērnību, par dzīvi evakuācijā un par viņas pirmajiem soļiem dzejā. Un tikai tad mēģiniet sniegt manu aprakstu par tikšanos sēriju ar brīnišķīgiem cilvēkiem, ar kuriem mēs bijām draugi. Es arī cenšos to darīt, jo bieži vien esmu vienīgais liecinieks mūsu saziņai ar viņiem un uzskatu par savu pienākumu par to runāt.
Bella. Atmiņas
Kaut kur ir palikusi nožēlojama, nožēlojama fotogrāfija: divas skumjas sievietes - tā ir mana māte, mana krustmāte -, bet viņu rokās ir tas, ko viņi tikko atrada, kas dzimis 1937. gada aprīlī. Es nezinu, vai fotogrāfija pastāv tagad, bet es to labi atceros. Un šī nožēlojamā būtne, un šīs divas nelaimīgās sievietes, bet pēc tam laipnās, kas domā, ka ir atradušas kaut ko labu, visi kļūdās, visi trīs. Viņi neatradīs sevī to, ko prot atrast laimīgie vecāki, nē, to jau var redzēt no viņu sīkās un nedaudz nelaimīgās sejas. Vai šī slikti veidotā nelaimīgā seja zina, kas būs, kas notiks tālāk? Ir tikai 1937. gada aprīlis, bet šī mazā būtne, šis saišķis, ko viņi tur, piespiežas sev klāt, it kā viņi kaut ko zinātu par apkārt notiekošo. Un diezgan ilgu laiku agrā, ļoti agrā bērnības sākumā mani pārņēma kaut kāda sajūta, ka es zinu, neskatoties uz manu pilnīgu vecuma trūkumu, ka es zinu kaut ko tādu, kas nav jāzina un ko nav iespējams zināt, un , vispār, ka izdzīvošana nav iespējama.
Bet kaut kā šī soma izvēršas. Nu, protams, ir arī dievbijīga vecmāmiņa, un tante, kuru vienmēr velk uz kaut kādiem varoņdarbiem. Patiesībā viņa tos darīja pastāvīgi, vispirms cilvēkus, pēc tam militārus, pēc tam vienkārši glābjot dažus dzīvniekus, dažus cilvēkus. Nu jā, par šo viņi vēl neko nezina, un rodas iespaids, ka tas ir tas viens, šis nekam nederīgais, kurš ir pilnīgi neredzams, viņa seja ir saburzīta, ka viņš zina, ka viņu aizēno kaut kādas bēdas, kas ir pilnīgi ārpus viņa auguma, nesamērīgi ar likteni.
Bet kāpēc viņš tik skumjš, kaut kā aug, kaut kā dzīve, lai arī nožēlojama ap viņu, tomēr viņu audzē, baro. Un tikai šīs pastāvīgās, neticamās skumjas, kas piesaistīja gan tuvinieku, gan cilvēku uzmanību. Ko, no kurienes šīs skumjas? Bet tas atspoguļojās dažās fotogrāfijās. Pēc tam man būs jāatšifrē un jāatšķetina šī nemitīgā bēdu izpausme, kas nav raksturīga tik mazam un nenozīmīgam mazulim. Bet es atceros, atceros skaidri.
Man jau ir maz laika. Mūs mēģina ar kaut ko mierināt, lai gan nav ar ko mierināt. Bet viņu uzlika uz vardes, kas laikam vēl stāv, tāda liela varde Kultūras parkā. Tas mani tikai iedzina izmisumā, tas ir, šī varde, tās nelaimīgā situācija, mana saikne ar to - izmisumā.
Šeit ir izstāde, un es to labi atceros, un viņi man saka, ka tie ir svētki, šī ir izstāde, es uz to neko neatbildu, bet viņi man dod vīnogas, kuras sauc par "dāmu pirkstiem". Šo pirkstu šausmas, it kā ievainots, arī ved izmisumā. Vispār tāda nedabiska uzvedība bērnam, kuram nav tiešu nelaimju, bet tomēr ir radinieki.
Nu, varbūt, tad es domāju, nu, pirmkārt, šajā mājā, pirmajā mājā, kurā es dzīvoju ļoti agrā vecumā, nez kāpēc šo māju sauca par padomju trešo namu, tur dzīvoja Fēlikss Svetovs, viņš bija pārsteidzošs vīrietis, bet tad es viņu nevarēju pazīt, viņš bija desmit gadus vecāks par mani. Viņš bija apbrīnojami labsirdīgs, cēls vīrs un daudz smējās vēlāk, kad mani atcerējās, jo teica: Atceros, ka smiltīs rakās kāds vācējs. Viņi piespieda mani meklēt kaut kādu baudu smilšu kastē. Viņam sākumā bija ļoti maz prieka, kad viņam bija desmit gadi, viņa vecāki tika arestēti. Es to nevarētu zināt, ja viņš būtu desmit gadus vecāks, bet šī ir tikai viena, viena mīļa figūra, kuru tagad atceros ar mīlestību, un viņš vairs nav dzīvs. Es to nevarēju zināt, bet ļoti plašu telpu apdzīvoja šīs figūras un, iespējams, bezpalīdzīgs radījums, niecīgs un spējīgs sajust vispārējās ciešanas, jo visi bija iestādīti šajā mājā un arī apkārt. Protams, negribu pārspīlēt ar savām infantīlajām zināšanām, bet, tomēr, kaut kas bija... Nu, iespējams, atbrauca dažas mašīnas, kaut kas notika, tas ir, sajūtas, kā jau mežģīnēs ģērbtam mazulim pienākas. , Es tur nebiju.
Boriss Meserers
Neliels ieskats Bellā. Romantiskā hronika
Un tagad es domāju, ka mums nav laika noskaidrot savu laimi. Patiesībā, kas ir laime? Šis ir apzināts esamības brīdis. Un ja tu to sapratīsi, tad tev jau pietiks...
Bella Akhmaduļina
Grāmatā iekļautas vēstules un fotogrāfijas no Borisa Meserera ģimenes arhīva, kā arī fotogrāfu V. Ahlomova, V. Baženova, Ju Koroļeva, M. Larionovas, V. Mališeva, A. Osmuļska, M. Pazija, I. darbi. Palmins, V. Perelmans, V. Plotņikovs, Ju Rosts, A. Saakovs, M. Trahmans, L. Tugoļevs, B. Ščerbakovs
© Messerer B. A., 2016
© Bondarenko A. L., mākslinieciskais dizains, 2016
© AST Publishing House LLC, 2016
Vecā kino māja Povarskā. Pirmā stāva vestibils. Varbūt to sauca par "biļešu zāli". Uz grīdas kūst sniegs. Ir cilvēku pūļi, kas nīkuļo, gaidot gaidāmās tikšanās. Mēs ar Levu Zbarski arī stāvam un kādu gaidam. Durvis nepārtraukti veras, lai ielaistu ienākošos cilvēkus. Skaistais svešinieks it kā iepeld zāles telpā. Viņa ir slidenā kažokā, bez cepures, ar sniegpārslām uz izspūrušiem matiem. Garām ejot, viņa īsi uzmeta mums skatienu un tikpat īsi nosūta mums smalku sveicienu ar savu roku.
- Kas tas ir? – jautāju Levam.
– Tā ir Bella Akhmaduļina!
Pirmais iespaids. Spēcīgs. Neaizmirstams. Tā tas paliks atmiņā. Tas ir īslaicīgs, bet rodas iemīlēšanās sajūta...
1974. gada pavasaris. Kinematogrāfistu nama pagalms Čerņahovska ielā, netālu no lidostas metro stacijas. Es pastaigājos ar savu suni Rikiju, Tibetas terjeru.
Pagalmā parādās Bella Akhmaduļina ar brūnu pūdeli. Viņu sauc Tomass. Bella dzīvo vienu ieeju no manis, bijušajā Aleksandra Galiča dzīvoklī. Bella mājās. Zempapēžu kurpēs. Tumšs džemperis. Frizūra ir nejauša.
Ieraugot viņas mazo, slaido augumu, sirdī sāk sāpēt.
Mēs runājam. Nekas. Bella izklaidīgi klausās. Mēs runājam par suņiem.
Par suņiem, kuri ne tuvu nav tik mierīgi, kā sākumā šķiet. Rikijs mēģina uzsākt kautiņu. Viņam tas izdodas un iekož Fomai degunā. Asins pilieni. Bella ir nelaimīga. Man ir kauns. Drīz viņa aiziet. Un pēkšņi ar visu skaidrību, kas radās no nekurienes, es saprotu, ka, ja šī sieviete gribētu, es, ne mirkli nevilcinoties, aizietu pie viņas uz visiem laikiem. Jebkur.
Tad Bella rakstīs:
Ko nozīmē likteņa kavēšanās starp mums?
Kāpēc zigzags ir tik dīvains un garš?
Kamēr mēs satikāmies un nezinājām noslēpumu,
Kurš par mums rūpējās, smaidīja un zināja?
Neizbēgami, kā divi ringā,
Mēs tikāmies šajā naidpilnajā pagalmā.
Paldies nesalīdzināmajam Rikijam
Par jūsu līdzdalību mūsu liktenī...
Dažreiz starp cilvēkiem notiek kaut kas tāds, ko viņi paši nevar saprast. Tādas tikšanās pagalmā bijušas trīs. Pēdējā gadījumā Bella ieteica:
– Nāciet pēc divām dienām uz Pasternaka vasarnīcu. Svinēsim viņa piemiņas dienu.
Es sāpīgi iztēlojos savu parādīšanos šajā man svētajā mājā, kam bija tikai Bellas mutisks uzaicinājums. Noliktās dienas pulksten septiņos vakarā es parādījos Peredelkino pie Pasternaka mājas. Vārti, kā vienmēr, bija vaļā. Mani sagaidīja liels sarkanbrūns čau čau. No suņa sejas nebija iespējams nolasīt viņa attieksmi pret mani. Es devos uz māju pusi. Piezvanīju un iegāju iekšā. Ap galdu sēdēja liela kompānija. No viesiem es labi atceros Aleksandru Galiču, Nikolaju Nikolajeviču Viljamu-Vilmontu, Stasiku Neuhausu un viņa sievu Gaļu, Jevgeņiju Borisoviču Pasternaku un Alenu, Leonīdu Pasternaku un viņa sievu Natašu. Bella sēdēja centrā. Viesi šķita pārsteigti par manu ierašanos. Viena Bella priecīgi iesaucās:
-Tik labi, ka atnāci!
– Es uzaicināju Borisu uz šo svinīgo dienu un ļoti priecājos, ka viņš šodien ir ar mums.
Viņi pievilka man krēslu un piedāvāja glāzi degvīna. Mana ierašanās pārtrauca Galiča dzejas lasījumu. Lasīšana turpinājās. Bet pēkšņi Bella pēkšņi pārtrauca Galiču un ar entuziasmu sāka lasīt savu veltījumu Pasternakam:
Apdegums acīs, rokas - aukstas,
mana mīlestība, mans sauciens - Tiflis!
Dabas ieliektā karnīze,
kur Dievs ir kaprīzs, iegrimis kaprīzē,
tas brīnums stāv pāri pasaulei...
Dzejolis, kas tika izlasīts vienā elpas vilcienā, spilgti un ātri, izklausījās kā izaicinājums Galiča monotonajai lasīšanai. Neapšaubāmi, Bellu kaitināja viņa politizētā dzeja, ko pavadīja strinkšķināmā ģitāra. Lai gan viņa nekavējoties sāka apskaut un slavēt Galiču, cenšoties labot savu nepielūdzamo impulsu. Viņš turpināja savu runu.
Ar ko es atšķiros no sievietes ar ziedu?
no meitenes, kura smejas
kurš spēlē ar gredzenu,
un gredzenu viņai neiedod?
Es izceļos ar istabu ar tapetēm,
kur es sēžu dienas beigās?
un sieviete ar sabala aprocēm
augstprātīgais skatiens noraugās no manis.
Kā man žēl viņas augstprātīgā skatiena,
un es baidos, baidos viņu nobiedēt,
kad viņa ir pāri vara pelnu traukam
noliecas, lai nokratītu pelnus.
Ak, Dievs, kā man viņas žēl,
viņas plecs, viņas nokarenais plecs,
un tievs balts kakls,
kas ir tik karsts zem kažokādas!
Un es baidos, ka pēkšņi viņa raudās,
ka viņas lūpas šausmīgi kliedz,
ka viņa paslēps rokas piedurknēs
un krelles klabēs uz grīdas...
Bella Akhmaduļina. 1950. gadi
10.04.1937 - 29.11.2010
Boriss Meserers radīja Bellas Akhmadulinas 75. gadadienai
patiesi dzīvs piemineklis: patiesībā rakstījuši talantīgie
dokumentālais romāns "Bellas zibspuldze". Publicēts grezns
albums ar pašas Bellas zīmējumiem un dzejoļiem,
veltīta Pēterburgas baltajām naktīm un Pēterburgas dzejniekiem.
Kopš 1974. gada mīlošs un iemīļots vīrietis ir slepeni un brīvprātīgi
kļuva par neparedzamas sievietes uzticīgu hronistu,
kurā iemīlējos no pirmā acu skatiena, pat neizlasot
ne viens no viņas dzejoļiem.
Viņš mīlēja sievieti viņā! Spilgts, spējīgs ātri
caurdur savu apziņu ar skatienu un piesauc tevi. Pat
romāna fragmenti liek manīt, kāda kaislība
un kaislība nostiprināja šo savienību.
Meserers atļāvās būt santīma šķipsnā - savākt ar roku rakstītas skices, piezīmes, veltījumu uzrakstus uz grāmatām no bezgala dāsnās Bellas. Un viss viņam noderēja! Grāmatu piepilda interesantākās tikšanās, poētiskie vakari, kuros viņas maģiskā balss skanēja kā raudoša flauta, un ar savu lasīšanas stilu viņa iedzina klausītājus kaut kādā kvēlas pielūgsmes ekstāzē. Izlasīsim dažus fragmentus no grāmatas:
Vecā kino māja Povarskā. Pirmā stāva vestibils. Varbūt to sauca par "Kases zāli". Uz grīdas kūst sniegs. Gaidot gaidāmās tikšanās, ir daudz cilvēku. Mēs ar Levu Zbarski arī stāvam un kādu gaidam. Durvis nepārtraukti veras, lai ielaistu ienākošos cilvēkus.
Skaistais svešinieks it kā iepeld zāles telpā. Viņa ir slidenā kažokā, bez cepures, ar sniegpārslām uz izspūrušiem matiem. Garām ejot, viņa īsi uzmeta mums skatienu un tikpat īsi nosūta mums smalku sveicienu ar savu roku.
Kas tas ir? - es jautāju Levam.
– Tā ir Bella Akhmaduļina!
Pirmais iespaids. Spēcīgs. Neaizmirstams. Tā tas paliks atmiņā. Tas ir īslaicīgs, bet rodas iemīlēšanās sajūta...
74. gada pavasaris.
Kinematogrāfistu nama pagalms Čerņahovska ielā, netālu no lidostas metro stacijas. Es pastaigājos ar savu suni Rikiju, Tibetas terjeru. Tā pieder skaistajai kinoaktrisei Ellai Leždejai, sievietei, kuru es mīlu, ar kuru kopā dzīvoju šajā mājā.
Pagalmā parādās Bella Akhmaduļina ar brūnu pūdeli. Viņu sauc Tomass. Bella dzīvo vienu ieeju no manis, bijušajā Aleksandra Galiča dzīvoklī. Bella mājās. Zempapēžu kurpēs. Tumšs džemperis. Frizūra ir nejauša.
No viņas mazās slaidās figūras skata
man sāk sāpēt sirds.
Mēs runājam. Nekas. Bella klausās
izklaidīgi. Mēs runājam par suņiem.
Par suņiem, kuri ne tuvu nav tik mierīgi, kā sākumā šķiet. Rikijs mēģina uzsākt kautiņu. Viņam tas izdodas un iekož Fomai degunā. Asins pilieni. Bella ir nelaimīga. Man ir kauns. Drīz viņa aiziet. Un pēkšņi ar visu skaidrību, kas radās no nekurienes, es saprotu, ka, ja šī sieviete gribētu, es, ne mirkli nevilcinoties, aizietu pie viņas uz visiem laikiem. Jebkur…
Paiet divi mēneši.
Jaukts uzņēmums. Mēs ar Bellu tiekamies rakstnieka Iuliu Edlisa dzīvoklī, mājā uz Sadovajas un Povarskas stūra. Daudz cilvēku, daudz vīna piedzēries. Visi ir pacilātā noskaņojumā. Ikviens vēlas, lai vakars turpinātos. Pēkšņi Edlis saka:
Puiši, ejam uz Messerera darbnīcu.
Tas ir netālu, tajā pašā ielā.
Pēkšņi visi piekrīt. ES esmu priecīgs. Mēs ar Bellu vadām gājienu. Es vadu kompāniju taisni pa Povarskajas brauktuvi. Iela ir pilnīgi pamesta. Mēs ejam uz manu māju - numuru 20 uz Povarskaya. Ar liftu dodamies uz sesto stāvu, grupās pa četriem. Četri pacēlāji. Man ir daudz dažādu dzērienu. Ievēroju, ka ciemiņus iespaido darbnīca. Un Bella arī...
Bella dodas uz Abhāziju, lai uzstātos.
Divas nedēļas ilgas mokošas gaidīšanas.
Telefona zvans: - Aicinu uz restorānu.
Un mana atbilde: - Nē, es aicinu jūs uz restorānu.
Dodamies uz restorānu House of Cinema Vasiļjevska ielā.
Parasti šādā situācijā es nepārtraukti kaut ko saku savai pavadonei un pilnībā piesaistu viņas uzmanību. Šeit notiek pretējais - es nevaru iemest nevienu vārdu.
Mēs ejam uz manu darbnīcu. Un dzīve sākas
vispirms. No manas jaunās lapas...
Tajā decembrī un tajā telpā
Mana dvēsele noraidīja ļaunumu
un visi man likās skaisti,
un savādāk nemaz nevar būt.
Mīlestība pret mīļoto ir maigums
visiem tuvu un tālu.
Bezgalība pulsēja
krūtīs, plaukstas locītavā un templī...
Pirmajās mūsu sakritības dienās ar Bellu mēs nogriezāmies no ārpasaules, iegrimām nirvānā un, kā Vysotskis teica, gulējām uz dibena kā zemūdene, un nedevām izsaukuma signālus... Mēs nesazinājāmies ar neviens, neviens nezināja, kur mēs atrodamies.
Piektajā Bellas brīvprātīgā ieslodzījuma darbnīcā dienā es atgriezos no pilsētas un ieraudzīju uz galda lielu vatmana papīra lapu, kas bija pārklāta ar dzeju. Bella apsēdās viņai blakus. Es lasīju dzejoļus un biju pārsteigts – tie bija ļoti labi dzejoļi, un tie bija veltīti man. Pirms tam es nebiju lasījis Bellas dzejoļus - tā vienkārši notika.
Pēc iepazīšanās ar viņu, es, protams, gribēju to izlasīt, taču es to nedarīju, jo nevēlējos sagraut mūsu topošās attiecības. Es sapratu, ka Bella raksta skaistu dzeju, bet nevēlējos, lai manas jūtas ietekmētu literārā interese par viņas dzeju.
Man, protams, bija liels prieks gan par dzejoļiem, gan par impulsu, kas pamudināja Bellu tos radīt. Es biju prieka pilna un steidzos viņai pretī...
Bella vienmēr rakstīja kaut kā izmisīgi
patiesu sajūtu uzliesmojums.
Garāmgājējs, zēn, ko tu dari? Pagātne
ej un nepieskati mani.
Es mīlu to, kurš mani mīl!
Turklāt ziniet: man ir daudz gadu.
Skolēnu karsts nīgrums
turies pie manis uz mirkli:
tad mīlestības smiekli, dzirkstoši kā jaunība,
apzeltīja manus vaibstus.
Es nāku... Februāris dziedina ar vēsumu
vaigi karsti... un sniegs snieg
tik daudz... un nepieklājīgi dzirkstī
mīlestības skaistums ir mana seja.
Mīlestība, kas radusies, ir iemūžināta brīnišķīgos dzejoļos, kas rakstīti darbnīcā uz Povarska... Mīlestība ikdienas dzīves neesamībā... Darbnīcā neviens neko negatavoja un nevārīja. Viņa atgādināja kuģi, kas slīd pāri viļņiem, gandrīz tiem nepieskaroties, slīd pāri ikdienas dzīvei, gandrīz tai nepieskaroties:
Ienāc neticamajā mājā,
Kur ir dzīve - kaimiņos ar Visumu,
Kur mūžība ir acumirklīgs vēsums
Apzinājās cilvēkus un lietas,
Un sudraba sirsniņas
Par citu pasaules telpu melnrakstu
Viesi, kas reiz šeit sēdēja,
Viņš mistiski paziņoja.
Mūsu attiecību trakuma virsotne sakrita ar pilnīgu naudas trūkumu. It kā tīšām man toreiz nemaksāja. Viņu vienkārši nebija. Un arī Bella. Arī viņai neviens neko nemaksāja.
Es piezvanīju grāmatas vadītājai,
Es meklēju apļveida ceļus
Uzziniet par iespējamām izmaiņām
Manu vārdu un bērnu liktenī.
Tur - kāds nīkuļoja un skrēja,
Viņš turpināja teikt: viņš ir prom! Viņš ir prom!
Kļuva tumšs, un viņš joprojām vakariņoja,
Es paēdu savas milzīgās pusdienas...
Citus žurnālā Znamja publicētās Borisa Meserera grāmatas fragmentus var izlasīt žurnālu zāles mājaslapā šeit:
2013. gada martā TV kanālā Kultūra pirmizrādi piedzīvoja Borisa Meserera 80. jubilejai veltītā dokumentālā filma “Brīvā mākslinieka monologs”. 5 īsfilmu sērija par teātra mākslinieka, scenogrāfa, Krievijas Federācijas Tautas mākslinieka dzīvi un radošo likteni un neparastu un aizkustinošu vīru, ar kuru Ahmaduļina nodzīvojusi pēdējos 36 gadus.
Dokumentālā filma “Brīvā mākslinieka monologs” ir ne tikai par divu izcilu cilvēku - dzejnieces Bellas Ahmadulļinas un mākslinieka Borisa Meserera mīlestību, bet arī attiecību vēsturi uz laikmeta fona. Tas attēlo ne tikai Ahmadulinas un Meserera dubultportretu, bet arī unikālu daudzfigūru kompozīciju, grandiozu portretu galeriju, kas tiek prezentēta skatītājiem: Vsevolods Abdulovs un Aleksandrs Mitta, Mikelandželo Antonioni un Tonino Guerra, Vladimirs Visockis un Marina Vladi, Venedikts. Erofejevs un Eduards Volodarskis.
Šie portreti ir gleznoti nevis ar Borisa Meserera otu, bet ar viņa tikpat gaišiem un patiesiem vārdiem, šī ir visa divdesmitā gadsimta vēsture, kas skatīta ar izcila mākslinieka acīm un izjusta ar patiesi liela cilvēka sirdi.
“Es savus memuārus nosaucu par “Bellas ieskatu,” stāsta Boriss Asafovičs. – Jau pirms iepazīšanās ar Bellu es satiku daudz interesantu cilvēku, kurus būtu pareizi atcerēties... Bella man uzdāvināja veselu loku brīnišķīgu rakstnieku, un es priecājos par viņas ienākšanu mākslas un teātra sfērā... Es nebiju. ārējais vērotājs, bet šīs trakās, bet laimīgās dzīves dalībnieks.
Noskaties video “Brīvā mākslinieka monologs. Boriss Meserers. Neliels ieskats Bellā." Filma ir piepildīta ar Bellas Akhmadullinas dzejoļiem, kurus viņa pati deklamē savā neatkārtojamā manierē. Patīkamu skatīšanos!
Pati Bella atzina, ka viņai vissvarīgākais
vienmēr ir bijuši "cienījamie lasītāji".
"Pēdējos gados mani nodarbinājis tikai viens jautājums," sacīja Akhmaduļina. "Es domāju, kā atmaksāt saviem dārgajiem draugiem un klausītājiem, kurus es cienu tik dziļi un maigi, par laipnību un mīlestību, kas man ir tik bagātīgi dāvāta."
aprīlis
Šeit ir meitenes - viņas vēlas mīlestību.
Šeit ir zēni - viņi vēlas doties pārgājienā.
Laikapstākļu izmaiņas aprīlī
Savieno visus cilvēkus ar cilvēkiem.
Ak jauns mēnesis, jauns valdnieks,
Tātad jūs meklējat labvēlību,
Tātad jūs esat dāsns ar labvēlībām,
Kalendārs sliecas uz amnestiju pusi.
Jā, tu izglābsi upes no to važām,
Tu tuvināsi jebkuru attālumu,
Jūs piešķirat ārprātīgajam apgaismību
Un jūs izārstēsiet vecu cilvēku kaites.
Tikai man nav dota tava žēlastība.
Nav mantkārības no jums to lūgt.
Tu jautā – es vilcinos atbildēt
Un es izslēdzu gaismu, un istaba ir tumša
Dzejas bibliotēkas vietnē varat papildus
lasi par brīnišķīgu sievieti, dzejnieci ar lielo P, kuras darbs vēl jāapzinās un jāsaprot.
Priekšvārds
Doma pierakstīt, piefiksēt savus novērojumus un iespaidus manā prātā nostiprinājās pēc tam, kad Bellas un mani dzīves ceļi sakrita.
Jau pirms šī notikuma satiku daudz interesantu cilvēku, kurus būtu pareizi atcerēties. Bet pēc tam, kad mēs ar Bellu sākām pavadīt laiku kopā, šādu tikšanos skaits neizmērojami pieauga. Bella man uzdāvināja veselu loku brīnišķīgu rakstnieku, un es priecājos par viņas ienākšanu mākslas un teātra jomā. Un šis process bija pilnīgi organisks, tajā nebija nekādu iepriekšēju nodomu, tas noritēja dabiski.
Es nebiju vērotājs no malas, bet gan šīs trakās, bet laimīgās dzīves dalībnieks. Man vienmēr ir bijis daudz draugu, ar kuriem komunikācija aizņēma ievērojamu mana laika daļu. Bet mans galvenais dzīves instinkts bija vēlme pasargāt Bellu un pasargāt viņu no dažādām ikdienas nepatikšanām, lai nosargātu viņas reto talantu.
Stāsts par cilvēku attiecībām un mūsu kopīgās dzīves notikumiem ar Bellu man šajā grāmatā nav galvenais. Daudz svarīgāks ir pašas Bellas tēls, ko vēlos nodot lasītājam.
Ļaujiet runāt pašai Bellai, lai lasītāju atkal aizrauj viņas apbrīnojamā, unikālā intonācija, ko apbūrusi viņas runas hipnotiskā ietekme.
Lai to izdarītu, es mēģināju ierakstīt diktofonā lielu daļu no Bella teiktā, kad man bija iespēja to izdarīt.
Agrākie un veiksmīgāki ieraksti ietver Bellas ceļojuma aprakstu uz Franciju 1962. gadā, atmiņas par Tvardovski, Antokoļski un Visocki.
Bellas vēlme runāt par savu bērnību, izcelsmi, uzturēšanos Kazaņā kara laikā un brīnišķīgi stāsti par neapstrādātajām zemēm kļuva par 2010. gada rekordiem.
Dzīves hronika, kas izpaužas no diktofona pārrakstītajos tekstos, datēta ar pašu pēdējo reizi, kad nepārtraukti ierakstīju Bellu.
Kā vienmēr, Bella to visu teica nevis ierakstā, bet vienkārši runājot ar mani. Kad šīs sarunas tika pārrakstītas un uzliktas uz papīra, tad, pārlasot tās, es atkal sāku saprast Bellas talanta milzīgo nozīmi. Un es vēlos teikt arī par viņas iedomības trūkumu, kas, iespējams, bija viņas galvenā īpašība.
No savas puses cenšos pēc iespējas precīzāk izklāstīt faktus, precīzi norādīt notikumu datumus un vietas, kuros bijām līdzdalībnieki, atstājot Bellai vietu liriskiem vērtējumiem un vienkārši, lai no šīm lappusēm atskanētu viņas balss.
Tāpēc, manuprāt, ir pareizi sākt ar Bellas stāstu par viņas bērnību, par dzīvi evakuācijā un par viņas pirmajiem soļiem dzejā. Un tikai tad mēģiniet sniegt manu aprakstu par tikšanos sēriju ar brīnišķīgiem cilvēkiem, ar kuriem mēs bijām draugi. Es arī cenšos to darīt, jo bieži vien esmu vienīgais liecinieks mūsu saziņai ar viņiem un uzskatu par savu pienākumu par to runāt.
Bella. Atmiņas
Kaut kur paliek nožēlojama, nožēlojama fotogrāfija: divas skumjas sievietes - tā ir mana māte, mana krustmāte -, bet viņu rokās ir tas, ko viņi tikko atrada, kas dzimis 1937. gada aprīlī. Es nezinu, vai fotogrāfija pastāv tagad, bet es to labi atceros. Un šī nožēlojamā būtne, un šīs divas nelaimīgās sievietes, bet pēc tam laipnās, kas domā, ka ir atradušas kaut ko labu, visi kļūdās, visi trīs. Viņi neatradīs sevī to, ko prot atrast laimīgie vecāki, nē, to jau var redzēt no viņu sīkās un nedaudz nelaimīgās sejas. Vai šī slikti veidotā nelaimīgā seja zina, kas būs, kas notiks tālāk? Ir tikai 1937. gada aprīlis, bet šī mazā būtne, šis saišķis, ko viņi tur, piespiežas sev klāt, it kā viņi kaut ko zinātu par apkārt notiekošo. Un diezgan ilgu laiku agrā, ļoti agrā bērnības sākumā mani pārņēma kaut kāda sajūta, ka es zinu, neskatoties uz manu pilnīgu vecuma trūkumu, ka es zinu kaut ko tādu, kas nav jāzina un ko nav iespējams zināt, un , vispār, ka izdzīvošana nav iespējama.
Boriss Meserers
Neliels ieskats Bellā. Romantiskā hronika
Un tagad es domāju, ka mums nav laika noskaidrot savu laimi. Patiesībā, kas ir laime? Šis ir apzināts esamības brīdis. Un ja tu to sapratīsi, tad tev jau pietiks...
Bella Akhmaduļina
Grāmatā iekļautas vēstules un fotogrāfijas no Borisa Meserera ģimenes arhīva, kā arī fotogrāfu V. Ahlomova, V. Baženova, Ju Koroļeva, M. Larionovas, V. Mališeva, A. Osmuļska, M. Pazija, I. darbi. Palmins, V. Perelmans, V. Plotņikovs, Ju Rosts, A. Saakovs, M. Trahmans, L. Tugoļevs, B. Ščerbakovs
© Messerer B. A., 2016
© Bondarenko A. L., mākslinieciskais dizains, 2016
© AST Publishing House LLC, 2016
Vecā kino māja Povarskā. Pirmā stāva vestibils. Varbūt to sauca par "biļešu zāli". Uz grīdas kūst sniegs. Ir cilvēku pūļi, kas nīkuļo, gaidot gaidāmās tikšanās. Mēs ar Levu Zbarski arī stāvam un kādu gaidam. Durvis nepārtraukti veras, lai ielaistu ienākošos cilvēkus. Skaistais svešinieks it kā iepeld zāles telpā. Viņa ir slidenā kažokā, bez cepures, ar sniegpārslām uz izspūrušiem matiem. Garām ejot, viņa īsi uzmeta mums skatienu un tikpat īsi nosūta mums smalku sveicienu ar savu roku.
- Kas tas ir? – jautāju Levam.
– Tā ir Bella Akhmaduļina!
Pirmais iespaids. Spēcīgs. Neaizmirstams. Tā tas paliks atmiņā. Tas ir īslaicīgs, bet rodas iemīlēšanās sajūta...
1974. gada pavasaris. Kinematogrāfistu nama pagalms Čerņahovska ielā, netālu no lidostas metro stacijas. Es pastaigājos ar savu suni Rikiju, Tibetas terjeru.
Pagalmā parādās Bella Akhmaduļina ar brūnu pūdeli. Viņu sauc Tomass. Bella dzīvo vienu ieeju no manis, bijušajā Aleksandra Galiča dzīvoklī. Bella mājās. Zempapēžu kurpēs. Tumšs džemperis. Frizūra ir nejauša.
Ieraugot viņas mazo, slaido augumu, sirdī sāk sāpēt.
Mēs runājam. Nekas. Bella izklaidīgi klausās. Mēs runājam par suņiem.
Par suņiem, kuri ne tuvu nav tik mierīgi, kā sākumā šķiet. Rikijs mēģina uzsākt kautiņu. Viņam tas izdodas un iekož Fomai degunā. Asins pilieni. Bella ir nelaimīga. Man ir kauns. Drīz viņa aiziet. Un pēkšņi ar visu skaidrību, kas radās no nekurienes, es saprotu, ka, ja šī sieviete gribētu, es, ne mirkli nevilcinoties, aizietu pie viņas uz visiem laikiem. Jebkur.
Tad Bella rakstīs:
Ko nozīmē likteņa kavēšanās starp mums?
Kāpēc zigzags ir tik dīvains un garš?
Kamēr mēs satikāmies un nezinājām noslēpumu,
Kurš par mums rūpējās, smaidīja un zināja?
Neizbēgami, kā divi ringā,
Mēs tikāmies šajā naidpilnajā pagalmā.
Paldies nesalīdzināmajam Rikijam
Par jūsu līdzdalību mūsu liktenī...
Dažreiz starp cilvēkiem notiek kaut kas tāds, ko viņi paši nevar saprast. Tādas tikšanās pagalmā bijušas trīs. Pēdējā gadījumā Bella ieteica:
– Nāciet pēc divām dienām uz Pasternaka vasarnīcu. Svinēsim viņa piemiņas dienu.
Es sāpīgi iztēlojos savu parādīšanos šajā man svētajā mājā, kam bija tikai Bellas mutisks uzaicinājums. Noliktās dienas pulksten septiņos vakarā es parādījos Peredelkino pie Pasternaka mājas. Vārti, kā vienmēr, bija vaļā. Mani sagaidīja liels sarkanbrūns čau čau. No suņa sejas nebija iespējams nolasīt viņa attieksmi pret mani. Es devos uz māju pusi. Piezvanīju un iegāju iekšā. Ap galdu sēdēja liela kompānija. No viesiem es labi atceros Aleksandru Galiču, Nikolaju Nikolajeviču Viljamu-Vilmontu, Stasiku Neuhausu un viņa sievu Gaļu, Jevgeņiju Borisoviču Pasternaku un Alenu, Leonīdu Pasternaku un viņa sievu Natašu. Bella sēdēja centrā. Viesi šķita pārsteigti par manu ierašanos. Viena Bella priecīgi iesaucās:
-Tik labi, ka atnāci!
– Es uzaicināju Borisu uz šo svinīgo dienu un ļoti priecājos, ka viņš šodien ir ar mums.
Viņi pievilka man krēslu un piedāvāja glāzi degvīna. Mana ierašanās pārtrauca Galiča dzejas lasījumu. Lasīšana turpinājās. Bet pēkšņi Bella pēkšņi pārtrauca Galiču un ar entuziasmu sāka lasīt savu veltījumu Pasternakam:
Apdegums acīs, rokas - aukstas,
mana mīlestība, mans sauciens - Tiflis!
Dabas ieliektā karnīze,
kur Dievs ir kaprīzs, iegrimis kaprīzē,
tas brīnums stāv pāri pasaulei...
Dzejolis, kas tika izlasīts vienā elpas vilcienā, spilgti un ātri, izklausījās kā izaicinājums Galiča monotonajai lasīšanai. Neapšaubāmi, Bellu kaitināja viņa politizētā dzeja, ko pavadīja strinkšķināmā ģitāra. Lai gan viņa nekavējoties sāka apskaut un slavēt Galiču, cenšoties labot savu nepielūdzamo impulsu. Viņš turpināja savu runu.
Es atceros negaidītu tikšanos ar Bellu dramaturga Aleksandra Petroviča Šteina un viņa sievas Ludmilas Jakovļevnas Putievskas mājā. Tur bija mans tuvs draugs Igors Kvaša un viņa sieva Taņa, Ludmilas Jakovļevnas meita. Es ļoti priecājos atkal redzēt Bellu, es steidzos pie viņas, mēs visu vakaru runājām un nolēmām satikties Maskavā.
Paiet divi mēneši. Jaukts uzņēmums. Mēs ar Bellu tiekamies rakstnieka Jūlija Edlisa dzīvoklī, mājā uz Sadovajas un Povarskas stūra. Daudz cilvēku, daudz vīna piedzēries. Visi ir pacilātā noskaņojumā. Ikviens vēlas, lai vakars turpinātos.
Pēkšņi Edlis saka:
- Puiši, iesim uz Messerera darbnīcu. Tas ir netālu, tajā pašā ielā.
Pēkšņi visi piekrīt. ES esmu priecīgs. Mēs ar Bellu vadām gājienu. Es vadu kompāniju taisni pa brauktuvi. Iela ir pilnīgi pamesta. Mēs ejam uz manu māju - Nr. 20 uz Povarskaya. Ar liftu dodamies uz sesto stāvu, grupās pa četriem. Četri pacēlāji. Man ir daudz dažādu dzērienu. Viesi ir pārsteigti par darbnīcu. Un Bella arī...
Bella dodas uz Abhāziju, lai uzstātos. Divas nedēļas ilgas mokošas gaidīšanas. Telefona zvans, viņas balss:
- Es aicinu jūs uz restorānu.
Un mana atbilde:
- Nē, es aicinu jūs uz restorānu.
Dodamies uz restorānu House of Cinema Vasiļjevska ielā.
Parasti šādā situācijā es nepārtraukti kaut ko saku savai pavadonei un pilnībā piesaistu viņas uzmanību. Šeit viss notiek otrādi - es nevaru ierunāt nevienu vārdu.
Mēs ejam uz manu darbnīcu.
Un dzīve sākas no jauna. No manas jaunās lapas...
Tajā decembrī un tajā telpā
mana dvēsele ir noraidījusi ļaunumu,
un visi man likās skaisti,
un savādāk nemaz nevar būt.
Mīlestība pret mīļoto ir maigums
visiem tuvu un tālu.
Bezgalība pulsēja
krūtīs, plaukstas locītavā un templī...
Bellas atmiņas
Doma pierakstīt, piefiksēt savus novērojumus un iespaidus manā prātā nostiprinājās pēc tam, kad Bellas un mani dzīves ceļi sakrita.
Ja pirms tam biju satikusi daudz interesantu cilvēku, kurus būtu pareizi atcerēties, tad pēc sakritības ar Bellu šādu tikšanos skaits neizmērojami pieauga. Viņa man iedeva veselu loku brīnišķīgu rakstnieku, un es priecājos par viņas ienākšanu mākslas un teātra sfērā. Šis process bija pilnīgi organisks, tajā nebija nekādu iepriekšēju nodomu.